Он пишет ей письма на небо
Каждую пятницу.
Закрывает конверт,
Выводит улицу старого адреса,
Номер дома,
Где никого больше нет
Почти уже восемь лет.
И вряд ли появится
Новый жилец…
Он ей пишет письма на небо,
Покупает марки,
Относит письмо в почтамт,
Там быстрые юркие пальцы служащих
Раскладывают всё по местам.
Эти письма кто-то несёт по адресу
В старый коттедж у моста
С заколоченными окнами
И, по идее, оставляет их там.
Ему не приходят уведомления
“Вернуть адресанту”
Или “не найден был адресат”.
Кто-то сердобольный
Не возвращает ему письма назад,
И он продолжает писать.
Он пишет: я ездил в Киото,
ходил в этот самый сад,
Который ты так хотела увидеть,
Но мне было вечно некогда,
Чтобы туда слетать.
Он пишет: я сидел в самолёте
И слушал распев турбин.
Он пишет: я сидел и слушал
И просил: Господи, ну, помоги.
Обломай эти крылья,
Запутай радары,
В ладони свои схвати
И помоги мне снова,
Скорее,
Снова
Коснуться её.
Найти.
Самолёт приземляется,
Крылья не сломаны,
В пятницу пишет опять:
Младшему наконец купили собаку,
По вечерам он водит её гулять.
Брат доволен:
Большая добрая лайка,
Чего же ещё желать?
Вечно спит на его кровати,
Ворчливый мохнатый обогреватель,
И не хочет никого пускать.
Пишет: город меняется,
В среду пустили новую ветку метро.
Пишет: плохо продумано,
Строили долго,
Но всё это так старо…
Пишет: новая булочная,
Пахнет на улице хлебом,
А вчера выключали свет.
Пишет: я больше не курю,
Я больше никогда не буду
Смущать тебя дымом от сигарет.
В канун годовщины
Он приходит к её дому,
Неосознанно дёргает дверь.
Двери заперты,
Кто-то знакомый
Смотрит с той стороны улицы
Будто в курсе его потерь,
Но не подходит. Он открывает ящик
Ключом, одинаковым на их дома,
И почему-то не находит ни одного
Своего письма.
А в феврале, где-то в районе
Четырнадцатого, конечно,
Приходит письмо
В немятом конверте,
Белоснежном
Настолько, что оно слепит глаза.
Подписано её почерком.
Он ничего не может сказать…
Открывает дрожащими,
Лает собака,
Брат заглядывает через плечо.
И он начинает плакать
Не по-мужски, ну да ладно,
Когда ещё даже не всё прочёл.
Она пишет: ну, здравствуй,
Так как тебе этот сад?
Прости, здесь нигде не найти марки
И я не могла тебе написать.
Не могу рассказывать вам,
Но здесь хорошо, тепло.
Забеги к моей маме, по новому адресу,
Только не говори, что письмо пришло.
Я читала их все, мы читали,
Но ты прекращай писать.
Почтальоны на службе – солдаты доставки,
Им приходиться умирать,
Чтоб вручать эти письма
По пятницам.
Ты уже у всех на слуху.
Так что не надо…
Мы скоро увидимся,
Я обещаю.
Я жду тебя наверху.
